佳能a80传感器城市里的相机修理匠家中满是从世界各地飞来“就诊“的老相机

发布时间：2024-11-24 11:11:08

城市里的相机修理匠家中满是从世界各地飞来"就诊"的老相机

毛浩忠的相机修理工作室在北环新村的居民楼顶端。说是相机修理工作室，其实是两室一厅的旧房子，客厅、厨房、主卧全变成了仓库，堆满从全国各地甚至日本、英国、澳大利亚寄来待修的相机，就连厕所和朝北的卧室也被这些小东西侵占了一半，生活空间被压缩到了最小。

也就在这个狭小昏暗的客厅，来过常州、全国甚至国外摄影界的大人物和发烧友，但甭管多大的腕，都得站着聊，或者自带小板凳。相机是这个家的主人，除了毛浩忠修照相机的那张椅子，家里的桌子、地板、凳子、沙发、柜子摆的都是它们，只留一条窄窄的通道供人来去，客人来了，就得收拢衣摆、压住背包，就怕不留神碰坏了无处不在的相机。

上下三重大门，平日里叩响的次数并不多，这让他粗犷的大嗓门里藏着几分不易察觉的欢迎。讲到兴起，他拉开衣服，露出里面挂着的长长引流袋，“前一阵住院开刀，实在憋得慌，回家第一件事就是把满柜子的相机一个个拿出来把玩一遍。”这些宝贝相机，和毛浩忠本人一样，颇有些年岁和绵长的掌故。

如果命运可以自己规划，出生于1957年的毛浩忠这辈子只会是一个摄影爱好者。

他是常州最早玩相机的一批人，虽然家境并不富裕。毛浩忠小时候玩坏了同学的一只皮球，3块钱断断续续赔了半年，但他拥有的第一部单反相机却是国产的“海鸥DF”，448元在1979年，一年的工资都不止。

那是玩摄影最好的年代，除了拍照还有暗房里的无限乐趣。配药水、冲照片、印照片，然后放大、上光，都是“玩”。别人把照片贴在玻璃上上光，毛浩忠觉得不够好，琢磨照相馆里的专业技术，自己找来铜皮镀上铬，然后生个炉子，放在烧水的大锅上，只听得噼啪微微作响，“照片干了，一张张跳起来。”他还记得那时的满心欢喜，“那是最好听的声音。”

那也是手艺人留恋的年代，固执、专注、不介意花时间让人慢条斯理地做一些东西、学一些东西。毛浩忠花大价钱买来的“海鸥”，没拍几次就坏了，只好送到当时的银都照相馆请老师傅修，修好了，他兴冲冲地去拍常州电视台落成，结果拍了两张又坏了。“当时恨不得把相机砸了。后来，索性发狠心，花了四天时间把相机全部拆成了零件，没想到最后完整还原，‘病’好了！”第一次修相机，就凭新华书店买来的一本书，讲的还是如何修理哈尔滨产的“孔雀DF”，年轻气盛的毛浩忠很是得意，但这得意是属于摄影爱好者的，尚没有想着以此为手艺，养活自己。

真正改变毛浩忠命运的，是从1983年的“严打”风暴。因为一次无心的拍摄，他被卷入其中，并最终改变了人生的航程。从塑料厂的科室离开，毛浩忠突然看清了自己的前途在哪，“换做别人，可能一辈子都不愿意碰相机了，可我不，我还就杠上了，这辈子就靠这吃饭了！”

就这样，毛浩忠做上了相机修理的行当，他钻进工作室，整天整天不出门，就和相机打交道，颇有些横眉冷对千夫指、躲进小楼成一统的意思。曾经低调谦逊的年轻人变了，技艺越高，脾气越长，用他自己的话说是“目中无人”，碰到那些话不投机的客人，是要推到门外，关门谢客的。

可这个牛脾气的人，在面对相机时，却显现出极大的谦逊。虽然看似毫无基础、全凭自学，可他做事那股好奇、执着、精细的劲头，还真有点“老天赏饭吃”的意思。30多年时间，经他手修过的相机足有3万多台，可他保留着从1983年开始每一台相机的维修记录，时间、型号、故障原因……“最早是记在本子上，后来又全部转到电脑上，你看，刚开始修相机的工钱每台不过1.5元。”

常州有一位摄影前辈，把借别人的一只高档镜头摔坏了，他知道在常州城没有人敢接这瓷器活，不知怎么打听到了毛浩忠，抱着试试看的态度把镜头带到了工作室。毛浩忠一看是镜头后面的接口开裂了，而且严重变形，没法装上相机了。但他觉得能修，心里不慌不忙。他通过仔细的整形较正，将其复原，镜头又能用了。第二次，这位摄影家把尼康F4相机的AE顶上的取景器摔坏了，第一时间就想到了他，毛浩忠用胶水把它一点点粘起来，完好如初。老摄影家很是佩服，特意送了两幅自己创作的荷花给老毛。许多人都说，相机的毛病再大，到了老毛手里也有可能起死回生。

就像五星级大厨初学时也要切土豆丝练手一样，毛浩忠精湛的修理技艺，是从红梅、虎丘、海鸥这些普通的国产相机开始的，“不会修，那就拆呗，反正都是坏的。”他曾经有过熬了一个通宵、修好了32只傻瓜胶卷机的纪录。

渐渐地，名气传开来，王开、东亚、国际、丽华这些常州知名照相馆里收到的坏相机，开始集中往他这儿送。再后来，一款款相机变成了绝版，厂里修相机的师傅也四处流散，还坚守着的毛浩忠就越来越吃香了。

而现在，一夜春风来，到处都在讨论工匠精神，然而往往是溅上了一些吹捧的口水，点缀了一些浮华的光晕，却并不容易榨出几滴真正的热忱。毛浩忠对相机是真正的热爱，他不管这些争论，仍然保有着当初的倔强，甚至是任性。

数码相机时代，按说修这个最有“钱途”，可他干了一段时间甩手了，嫌弃数码相机修起来没技术含量，“就是一堆塑料和电子的组成，那用得着修？换换电板就行。”近十年，他开始只修理纯机械的传统老式相机，就像瑞士的名表匠只修理纯机械的手表一样。“我喜欢听金属齿轮碰撞的声音，喜欢听快门声。数码相机哪有这些老相机的精致和珍贵？”

今年年后，毛浩忠刚刚做了一个大手术，伤口狰狞，从胸口一直到下腹，“住院的时候有点担心钱，后来结下来3万多，还好！”修相机的收入其实还不错，但他忍不住要买相机，几乎没有积蓄。

他最值钱的宝贝，在工作室靠墙的两个大书柜里，紧紧挨挨300多台古董相机，好多年纪都比他大，但拿出都能拍照。昔日，它们用光影封存历史，现在，它们又被时间封存为历史。一台台静穆的老相机，带着各自的故事聚首在毛浩忠的书柜中，有人读得出它们不凡的身世，他就眉飞色舞，恨不得个个都拿出来演示一番。

毛浩忠的心头好，每几年都会变，135系列相机中的莱卡、康泰克斯；中画幅的禄来双反系列；大画幅的军旗、福伦达折叠机……现在，他最喜欢的显然是间谍机。“这款Ticka怀表型微型相机，是英国1900年代生产的经典，据说是当时世博会上的稀罕物；可以像手表一样戴在手上的Tessina相机，采用了瑞士最精湛的制表工艺，上一次发条可以连拍8张，据说在美国水门事件中靠出色的偷拍功能立下了汗马功劳；还有德国的MinonⅢ，电影《加里森敢死队》一个女的偷拍后把胶卷转给别人，用的就是这款间谍机。”

这些工艺精湛的机械相机留住了时间，也馈赠了毛忠浩很多人生的礼物。

常州的老相机圈子并不大，心气高的他，朋友更少。“那些来了就吹家里有20多台莱卡，却连型号都报不上来的，我是看不上的。”还有人显摆买了带纳粹标志的德国产相机，毛浩忠撇撇嘴，“压根就没产过这一款，绝对是俄罗斯的仿货。”他的嘴里压不住这些挤兑人的话，气跑了不少人，但其实他是在讲相机，心爱的东西容不得那些错漏和不专业。

常州老相机圈子里有位姑娘被朋友带着来找他修过相机，从此就被他惦记上了，时不时就问一下。大家没少拿这事打趣，后来才知道，他真正惦记的是姑娘带去修的相机--日本的玛米亚6折叠机，“还真给她淘上了，那可是二战期间的，移动焦平面对角相机。”他说着咧嘴笑起来，一股小孩子看到好东西就有想占为己有的神气劲。

因为修理相机在业内出了名，2003年，国内摄友圈的知名网站“中华相机网”请毛浩忠主持网站的“相机维修”版块。当面锣，对面鼓，考验的全是真功夫。网友来请教，他把毛病分析得清清楚楚，有时还利用摄像头指导别人怎么拆开、修理，就连网上的同行都看不下去，“这吃饭的手艺怎么能轻易教给别人呢！”

可就是这样结交了各地的真朋友。一位杭州的网友觅得一只德国产金星相机的“残骸”，已经找过不少高手，可都是摇头拒修，便寻到毛浩忠这儿，从没摸过的外国货，他硬是凭灵感修好了这台相机，这位网友感激地把自己收集的柯尼卡3个系列的相机都送给了他。湖北荆州的网友一台佳能A80坏了，又急等着用，毛浩忠大手一挥把自己的A80寄了过去，豪爽得把对方都吓到了。还有一个来国内旅游的外国人，途径常州特地找到他的工作室，俩人鸡同鸭讲交流一番，愉快合影，走时老外翘起大拇指，说走遍世界各地，没见过这么壮观的相机收藏。

最近几年，从日本、澳大利亚、西班牙、英国等世界各地飞来的包裹也越来越多。毛浩忠指指地上的一只箱子，“这个箱子里的相机，就是英国的一位老顾客上周刚刚寄来的。”为了感谢他，还有在国外开古董相机店的一位老顾客给老毛寄来了一台1921年的打字机，还有3块珍贵的化石。

有人说，工匠精神诞生在手工艺为主的农业时代，那个时候，有足够的时间让人慢条斯理地做一些东西，而工业时代的流水线摧毁了这种慢条斯理。

好在，柯达倒了，浩忠还在，“什么时候退休？做到老死！这又不是体力劳动，八九十岁都干得动。”这间小小的工作室，就是毛浩忠一辈子的事业，30多年来，他专注做的仅仅是修相机一件事，这一丝承载的意味，实难替代。

李宗盛在《致匠心》里曾说过，“我知道手艺人往往意味着固执、缓慢、少量、劳作，但是这些背后所隐含的是专注、技艺、对完美的追求……我们要保留我们最珍贵最引以为傲的，一辈子总是还得让一些善意执念推着往前。我们因此能愿意去听从内心的安排，专注做点东西，至少，对得起光阴，其他的，就留给时间去说吧。”

“现在的年轻人，已经坐不住啦！”这几年，毛浩忠也试着收过徒弟，一个宜兴的小伙子到常州学了一个半月，傻瓜机没学会就想着修单反，等不及，走了；倒是有个山东青岛的爱好者想跟着他学修相机，但路途遥远，吃住又不方便，左右踌躇间这个想法慢慢就淡了。年纪渐长，曾经坚硬的毛浩忠变得柔软，他没怎么批评这些年轻人，只是对着满屋子的相机叹了口气。

甚少出门的他，开始参加知青聚会，还担任义务摄影师；平时出去拍照“扫街”，就跟特工007似的，一会儿拿出来一支笔、一会儿怀表、一会儿火柴盒，最多的一次，他兜里揣了7只间谍相机，拿出来拍照就像变戏法，旁边人只顾着看他，都不看景了；收了新玩意，他就溜达到小东门旧货市场，和那里的摊贩讨价还价一番。“当然，一个都不卖，就是纯显摆”，把旧货市场里平时见惯了世面的精明卖家惊得目瞪口呆，那是他觉得最开心的时候。

因为担心生了恶毛病，毛浩忠前一阵寻思着把两书柜的相机卖了，就留几只给闺女做嫁妆。对这些机器摆了大半辈子“看不上”表情的妻子却迟疑了，“这卖掉了，就再也不回来啦！”毛忠浩狡黠地一笑，“她也舍不得嘛！” （记者吴洁）

似曾相识的构图这张照片（1

似曾相识的构图

这张照片（1）的拍摄者是 Evan Vucci，作为美联社驻华盛顿特区的首席摄影师，他还是一名普利策奖得主。2020年，他在美国多个城市拍摄了由弗洛伊德之死所引发的抗议和骚乱，获得了2021年的普利策奖。看样子今年的普利策奖快到手了。

首次在网上看到这张照片，我以为是P的，是AI后期制作的，因为在突发事件的现场构图如此漂亮、内涵丰富（原谅我实在找不出什么形容词）令人难以置信，后来网上陆续有关辅佐这张照片的信息，我选择了相信。

这不禁又让我想起当年某单位有一位专职搞宣传摄影的陈先生，当时他有一张作品（作品现在他网上还可以找到，但我不想点出是谁，所以不上图）在国际上获铜奖，从构图、色彩、光线、人物看很美，我的内心对他还是很崇拜的，直到有一天，我听说当时（八十年代）单位每年划2万块钱给他买胶卷，后来还了解了他是如何摆拍这张照片的，当然这些都是一些陈糠烂谷子的事不必细说了。

我一直喜欢摄影，可是钱少，也无工作之便，但还是从牙缝里挤出钱买相机，现在回忆一下胶片单反买了三台（百佳、理光、凤凰），除凤凰外都是二手，数码相机八台（佳能A10、A80、S90、S1is、S3iS、G7、G11、G3X）除A10外都是二手，都是非单反、单电。花钱不多大概总数二万左右，没什么能拿得出手的，落个自娱自乐。

在读书时物理实验学过一点摄影知识，粗略地了解了焦距、光圈、快门、感光度，用海鸥4B双镜头120相机拍过几张，然后就是冲洗胶卷，还用过放大机晒大相片，工作后就开始用135胶卷了，记得富士用得最多，柯达少点，黑白的用公元，后来有国产的……（卡壳了，一下子想不起来了）乐凯！乐凯！第一次去北京就是用乐凯，乐凯记录了我人生最美好的时刻。

2015年后，基本不用相机了，手机拍照（）2-9）己经满足自己的要求了。到发稿为止，听说图一这张照片时代周刊要用它做封面了。