2020年11月25日，一颗原本应该还在绿茵场上跳跃的心脏，永远地停止了跳动。迭戈·阿曼多·马拉多纳，这个名字在阿根廷当地时间周三的午后，化作一阵无法抑制的痛哭，从布宜诺斯艾利斯静谧的蒂格雷别墅，迅速席卷了整个地球。他走得如此突然，距离他60岁的生日仅仅过去了26天，距离他成功接受头部手术出院也仅仅过去了不到两周 。这一次，上帝收回了“上帝之手”，留下的，是阿根廷人为之坍塌的天空，以及全世界球迷无尽的哀思。
最先崩塌的是距离马拉多纳最近的阿根廷民众。当消息得到阿根廷国家队官方确认后，人们仿佛被同一道电流击中，不约而同地涌向街头。首都布宜诺斯艾利斯的方尖碑下，几乎是瞬间就聚满了自发前来悼念的人潮 。他们中有头发花白、亲眼见证过1986年荣耀的老人，也有甚至未能赶上球王巅峰、却从小听着他传说长大的孩子。没有组织，没有彩排，人们自发唱起只为迭戈创作的歌曲，歌声在夜空中飘荡，撞击着每一个人的心扉，有人紧紧拥抱，试图从身旁同样悲伤的人身上汲取一丝温暖，更多的人则是沉默着，任凭泪水在脸上肆意流淌 。那个夜晚，方尖碑不再只是这座城市的地理中心，它成为了阿根廷悲伤的源头与汇聚点。
阿根廷总统阿尔贝托·费尔南德斯第一时间发布公告，宣布即日起阿根廷全国进入为期三天的哀悼期 。这不仅是对一位杰出公民的尊重，更是对一个民族偶像的最高致敬。在总统府玫瑰宫，人们开始彻夜排队，等待着第二天与他们的英雄做最后的告别。政府预计，超过一百万人的脚步将缓缓走过马拉多纳的灵柩 。玫瑰宫一夜未眠，巨大的黑色挽幛从阳台上垂下，宫外悬挂的巨幅马拉多纳画像，身穿蓝白间条衫，神情依旧桀骜不驯，仿佛在守护着自己国家最后的骄傲。
为什么是马拉多纳？为什么他的离去能让一个国家陷入停摆？因为在阿根廷人的集体想象中，马拉多纳不仅仅是一个球员，他是一段辉煌过去的象征，是在经济危机与马岛战争失利后，为数不多能让整个国家感到团结与自豪的荣誉 。他用“上帝之手”和“世纪进球”击败英格兰，不仅仅是一场足球比赛的胜利，更是一种民族情绪最痛快的宣泄。他出身贫寒，依靠天赋与不羁的斗志从底层爬上世界之巅，他是穷人的英雄，是阿根廷平民阶层最真实的梦想投射。
26日的遗体告别仪式上，马拉多纳静静地躺在玫瑰宫的灵柩中，上面覆盖着阿根廷国旗和他魂牵梦绕的10号球衣，身旁放着仿制的大力神杯 。总统费尔南德斯，这位老牌的青年人队球迷，在好友的棺木前黯然神伤，几度哽咽，停留了足足20多分钟才不舍地离去 。灵柩周围，堆满了球迷们带来的鲜花、足球和信件。进入玫瑰宫的人，无论是政要还是平民，此刻都只是一个失去挚爱的伤心人。有人放声大哭，有人久久不愿离去，即使南半球夏日午后的阳光再毒辣，也驱不散人们心头的阴霾，驱不散玫瑰宫外依然延绵二十余条街的长队 。
不仅是阿根廷，世界都在用不同的方式与迭戈告别。在意大利那不勒斯，这座他曾经几乎以一己之力扭转乾坤、两夺意甲冠军的城市，球迷们在墙上绘制新的壁画，那不勒斯俱乐部宣布封存10号球衣 。在墨西哥，球迷们来到阿兹台克体育场，那是他创造“世纪进球”的地方，人们在那里放上花圈 。贝利、梅西、C罗，这些闪耀在世界足坛的名字，无一不表达着最深切的哀悼 。贝利说：“我失去了一个好朋友，世界失去了一个传奇……希望有一天，我们能一起在天堂中踢球。”
原定于下午4点结束的告别仪式，因为太多未能如愿进入的人而推迟。最终，在傍晚6点左右，车队护卫着灵车缓缓驶向贝亚维斯塔墓园 。沿途，阿根廷民众自发组成护卫队，有人骑车跟随，有人驻足目送，那条送别的队伍，绵延了数公里 。在当天遗体告别仪式的采访中，有三个词在被反复提及，那就是“不朽”、“爱”和“谢谢” 。是的，谢谢，迭戈。谢谢你曾让我们见识过如此纯粹的足球，谢谢你在那个特殊的年代成为阿根廷的脊梁。你虽然离开了，但在每个阿根廷人心中，在每个热爱足球的人心中，你从未远去。你只是换了一个地方，去天堂继续表演那魔术般的球技。再见，迭戈，你是不落的永恒之光。
