在2020年的春天，当新冠病毒的阴影笼罩全球，绝大多数体育赛事被迫摁下暂停键时，东欧的白俄罗斯却成为了世界足坛的一座孤岛。当地时间3月19日至22日，白俄罗斯足球超级联赛新赛季首轮比赛在空荡却又不乏喧闹的球场中如期上演。这里没有因疫情而沉寂，球迷们的呐喊声穿透料峭春寒，让全世界无球可看的球迷们，将目光投向了这片足球的“净土”。
在那个大多数联赛都在讨论退票、停摆和减薪的周末，白俄罗斯超级联赛的如期开赛显得如此特立独行，甚至有些悲壮。首轮比赛的现场，球迷们并未因疫情而却步。尽管上座率相比往季有所下滑，但那些依然走进球场的铁杆拥趸们，用他们最传统的方式支持着主队。他们中的大多数人并未佩戴口罩，在看台上为自己的球队纵情高歌、击掌相庆 。这种“不合时宜”的热情，被现场的摄影机记录下来，传遍了全世界，让无数被困在家中的球迷既羡慕又担忧。
比赛的过程也充满了戏剧性，似乎是为了匹配这“世界第一联赛”的特殊关注度。首轮战罢，冷门迭爆，让各路预测专家大跌眼镜。拥有92年历史、曾7次问鼎联赛冠军的明斯克迪纳摩，在主场迎战一支成立仅3年的联赛新军卢克布列斯特。在赛前超过68%的胜率预测下，明斯克迪纳摩却以0-1爆冷告负，尴尬地成全了对手队史的顶级联赛首胜 。而在前一天，联赛的另一支超级豪门、曾连续13个赛季夺冠的鲍里索夫也同样以1-3的比分倒在了客场，爆出了另一个大冷门 。豪门集体“翻车”，让这个本就特殊的赛季首轮，更添了几分魔幻色彩。
白俄罗斯联赛的“头铁”，并非一时冲动。当时，白俄罗斯国内的新冠疫情相对缓和，截至3月中旬，确诊人数不足百人，政府并未像其他欧洲国家一样宣布进入卫生紧急状态 。白俄罗斯足协主席巴扎诺夫甚至反问：“我们有什么理由暂停比赛？” 。这种相对宽松的防疫政策，以及对体育赛事的热爱，尤其是个性“硬核”的总统卢卡申科坚信“运动是治疗新冠肺炎的良药”的理念，共同促成了联赛的照常进行 。尽管部分球员，例如效力于卢克布雷斯特的巴西外援，在接受采访时表达了内心的恐慌和担忧，他们害怕每一次身体接触后都可能带来感染的风险 ，但比赛仍在争议声中滚滚向前。
正是这种全球范围内的“独一份”，让原本在欧洲足坛默默无闻的白俄罗斯超级联赛，一夜之间成为了流量中心。来自俄罗斯、乌克兰、以色列甚至印度的转播机构，纷纷递来橄榄枝，争相购买这个“奇货可居”的联赛的转播权 。英国媒体开始像报道英超一样，在每周中预告白俄超的比赛时间和对阵形势。前阿森纳和巴萨球星亚历山大·赫莱布甚至调侃道，当NHL停摆时，冰球巨星们会去俄罗斯打球，那么为了继续踢球，也许梅西和C罗这样的足坛巨星也该来白俄罗斯了 。这句玩笑话，在彼时听来，既是对本国联赛意外获得关注的骄傲，也透着全球体坛在疫情下的无尽无奈。白俄罗斯超级联赛就这样以一种意想不到的方式，被写入了世界足球史册。它像一面镜子，折射出疫情之下，不同国家、不同群体对体育、生命和生活的不同理解。
